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Presentazione

In DaD non si è realmente presenti, a lungo anda-
re questo nuovo metodo di insegnamento finisce con il 
rimpicciolirci, quasi invitandoci ad isolarci col corpo, ma 
soprattutto con la mente […].

Alessandra, III liceo economico-sociale

Questo libro tratta di una vicenda che ha ancora il respiro della 
cronaca, ma già è parte della storia. 

Nasce dalle parole di Viola, una ragazza di quattordici anni, che in 
un mattino dell’aprile 2021 sente il bisogno di chiamare un operatore 
del numero 19696, noto anche come il Telefono Azzurro: 

[…] alle 9 ho le videolezioni. Sto tipo avendo un attacco di ansia […] sto cer-
cando di studiare dato che ho due interrogazioni e un test, ma non ce la faccio. 
Non ho nemmeno la motivazione di andarmi a lavare. Le mie giornate sono vuo-
te. Vorrei essere produttiva, ma non ci riesco. […] Non riesco a concentrarmi, 
finisce che non ascolto la lezione e in più odio stare davanti a una telecamera 
perché mi mette ansia1. 

E nasce dalle parole di Alessia, diciotto anni, che in un compito su 
piattaforma Google scrive: «la testa è come se esplodesse e automati-
camente ti senti distrutto […] senti che nulla va per il meglio perché 
ti manca proprio quell’approccio fisico e quel contatto che solamente 
in presenza si ha: risate, scherzi, abbracci». E ancora dalle parole di 
Anita, sedici anni, che con indifferenza nota come «ciò a cui si era 
abituati ormai non esiste quasi più, e ci si ritrova a nascondersi dietro 
a un computer, che in un certo qual modo è diventato la nostra pri-
gione di studenti».

Questo libro tratta dell’impatto della pandemia di Sars-Cov-2 su 

1	 F. Fubini, S. Ravizza, Ansia e depressione tra i ragazzi dopo un anno di teledi-
dattica, “Corriere della Sera”, 9 aprile 2021, p. 13.
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una moderna società post-industriale europea, la quale, nell’arco di 
pochi giorni, a partire dalla fine di febbraio del 2020 è percorsa da 
un movimento reattivo inaudito. Tramite esso, le sue forme di vita 
recedono dallo spazio fisico ordinario e si ridispiegano nello spazio 
fisico domestico, aumentato e adiuvato dalla fruibilità di uno spazio 
sociale digitale di recente costituzione e di ampiezza dimensionale e 
funzionale sempre più vasta. Lo si è poi chiamato lockdown.

Tale movimento, dai tratti quasi-automatici, viene in queste pagine 
descritto e analizzato nel suo perdurare per i 16 mesi successivi all’in-
terno del contesto in cui più macroscopicamente si è compiuto, finendo 
per assumere le sembianze di un enorme esperimento sociale di labora-
torio: il contesto della scuola. È qui, infatti, che un’intera popolazione di 
circa 8 milioni di persone, è stata chiamata in poche ore a farsi protago-
nista di una trasformazione radicale delle proprie routines, a dismettere 
la pubblica frequentazione delle aule e dei cortili e a rinchiudersi nella 
privatezza delle case, da cui collegarsi via web con maestri e docenti. 
Ciò che è stato immediatamente battezzato “didattica a distanza”, con 
una riduzione semantica volta a presentare in termini meramente tec-
nici, cioè neutrali, un fenomeno la cui reale portata pedagogica e politi-
ca poteva così rimanere sostanzialmente misconosciuta. 

Questo ripiegamento, preteso per poco meno di 90 giorni anche 
presso ogni altro settore detto “non indispensabile”, come quello dell’i-
struzione (negozi non alimentari, parrucchieri, bar, ristoranti, uffici, 
teatri, cinema ecc.), nel solo caso della scuola si è protratto per ulterio-
ri 9 mesi, benché tra sporadici e brevi intervalli di aperture affannose, 
controverse e geograficamente disomogenee. In questo modo l’espe-
rimento è divenuto via via più consistente, arrivando a produrre una 
quantità significativa di dati e di osservazioni circa le conseguenze 
non epidemiche della pandemia sul mondo di bambini e adolescenti. 

Oggi è sempre più chiaro come una discussione aperta intorno a 
queste conseguenze – inizialmente non predette, benché facilmente 
prevedibili, e successivamente tenute in secondo piano nell’azione di 
governo, perché giudicate un prezzo inevitabile della battaglia contro 
il virus – non sia più rinviabile. I nomi di Alessia, Anita, Viola e di 
altre migliaia di persone come loro sono, infatti, i nomi non delle vitti-
me del Sars-Cov-2, ma di coloro a cui è stato imposto, nel timore di un 
male assoluto eventuale come la morte di massa, un male relativo, ma 
attualissimo, inconcepibile per chiunque altro (certo non per le cate-
gorie degli industriali, negozianti, artigiani, operai, ristoratori ecc.): 
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l’interruzione delle proprie espressioni di esistenza, sia spontanee sia 
istituzionalizzate, e la loro integrale artificializzazione per un periodo 
di tempo indeterminato. Potremmo dirli, dunque, nomi anch’essi di 
vittime, non del morbo, ma della lotta al morbo.

Il fatto che Viola si rivolga non a un’amica, alla madre o al medico 
pediatra, bensì a un numero di telefono dedicato ai minori succubi di 
maltrattamenti e abusi non può non turbarci. Perché Viola, forse solo 
istintivamente ma con estrema precisione, individuando il suo inter-
locutore denuncia un genere di violenza nuovo, che non si subisce in 
famiglia mediante percosse o molestie, né scaturisce dalle crudeltà della 
relazione cyberbullistica nel gruppo dei pari. Il suo è un grido contro 
la violenza insita nella decretazione della fine della scuola come spazio 
sociale di relazione e di formazione; è un grido contro la pretesa esorbi-
tante di sostituire ad essa, sine die, un sistema di lezioni, interrogazioni 
e test telematici, in quanto reso possibile (ma è davvero auspicabile tutto 
ciò che è possibile?) da un’evoluta tecnologia dell’informazione.

Di questa esperienza, dentro cui in modo più o meno consapevole 
e con risvolti più o meno incidenti è stata sospinta una generazio-
ne intera di alunni e studenti italiani – per un anno, tre mesi e dodici 
giorni, come recita il sottotitolo di questo libro –, non siamo ancora 
in grado di valutare gli effetti a lunga gittata, ma del suo essere stata 
un’esperienza violenta nessuno dovrebbe dubitare. Eppure che la mi-
grazione digitale della scuola nel corso del primo lockdown (marzo-
giugno 2020), così come il suo essere stata scandita tra il settembre del 
2020 e il giugno del 2021 da un’altalena sbilenca di corte riaperture 
ed estese serrate, sia stato qualcosa del genere resta, a tutt’oggi, una 
constatazione così imbarazzante da riuscire indicibile ed essere perciò 
attentamente rimossa dalla consapevolezza pubblica. Nelle battute al 
bar, come nel dibattito politico, una tale interpretazione dell’accaduto 
è di solito derubricata sbrigativamente a esagerazione, frutto dell’in-
capacità di adattamento dei ragazzi d’oggi (“cosa sarà mai? siete dovuti 
stare a casa, mica sotto le bombe come i vostri nonni”) o della stra-
vaganza polemica di qualche intellettuale (i nomi di alcuni di questi 
intellettuali figurano nell’indice del libro).

Se il sistema delle chiusure scolastiche è stato un asse portante del-
le politiche di contenimento della curva epidemica in Italia – l’unico 
davvero stabile e mai seriamente messo in dubbio, a dispetto delle ma-
nifestazioni di dolore di ministri e leaders di partito –, era forse ine-
vitabile che nell’opinione comune, alimentata da media galvanizzati 
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per la disponibilità di un materiale pressoché inesauribile di paure, 
angosce, pietà ed eroismi su cui lavorare, si sedimentasse questo at-
teggiamento: da un lato, la frenesia del conteggio e delle statistiche, 
in relazione a cui veder oscillare delusioni e speranze di un’agognata 
ripresa delle attività commerciali, di ristorazione e del turismo, cioè 
della libertà di consumare; dall’altro la rassegnata convinzione che per 
la scuola invece non ci fosse nulla da conteggiare, ma solo da attende-
re con pazienza tempi migliori, quando l’eradicazione del virus per via 
vaccinale avrebbe consentito il ritorno alla normalità.

Al contrario, le voci di quanti fin da subito hanno cercato di mette-
re in guardia dai rischi di una simile strategia sanitaria – rischi per l’i-
struzione di milioni di giovani cittadini, per la maturazione delle loro 
capacità sociali, per la loro stessa salute psicofisica – hanno sempre 
costituito un’esigua minoranza nell’arena pubblica. Non hanno tutta-
via mai rinunciato a farsi sentire, e questo libro intende dare ad esse 
nuovo vigore, affinché le istanze della ragione critica, pur nell’evidente 
vittoria di un discorso dominante di tutt’altro segno, siano preservate 
a beneficio della libertà di opinione e di ricerca.

Sono voci multidisciplinari, che risuonano da prospettive molte-
plici, poiché molteplici sono le linee di attuazione dell’esperimento 
della reclusione infantile e giovanile: da quella strettamente didattica, 
riguardante la relazione insegnante-allievo e la qualità dell’insegna-
mento-apprendimento, a quella sociale dell’insuccesso e della disper-
sione scolastica; da quella etico-politica del valore e del ruolo da rico-
noscere alla scuola in una società democratica a quella costituzionale 
del rapporto tra diritto alla salute e diritto all’istruzione; da quella so-
ciologica della distribuzione intergenerazionale degli oneri e dei van-
taggi all’interno di una collettività a quella psicologica e psichiatrica 
dello stato di benessere e di salute mentale dei nostri ragazzi.

Sono voci non asettiche, ma impegnate nel porre in luce la doppia 
mistificazione di una “didattica a distanza” divenuta strutturale: quella 
secondo cui la sua adozione sia stata un’incontrovertibile necessità di 
sopravvivenza, un destino ineluttabile, e non già il frutto di una scelta 
umana, cioè di una decisione in rapporto a una determinata gerarchia 
di valori; e quella secondo cui la sua messa in pratica sia stata comun-
que “vera scuola”, forse addirittura l’incubatrice delle buone pratiche 
d’insegnamento per l’umanità nativo-digitale del futuro. 

Per gli autori che qui scrivono, la digitalizzazione della relazione 
educativa, tanto più in quanto fatta strisciare sotto le mentite spoglie 
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dell’innovazione tecnologica dei mezzi comunicativi, è invece un 
pericolo da scongiurare. La storia politica del Novecento infatti do-
vrebbe averci insegnato a sufficienza che non esistono mezzi neutrali, 
perché i mezzi non possono non prefigurare anche la natura dei fini in 
vista dei quali sono impiegati.

La cura e il nutrimento di una scuola come area d’incontro e di 
confronto faccia a faccia (cioè di dibattito e scontro, di litigio e sim-
patia, di negoziazione, collaborazione, sperimentazione) sono un’esi-
genza civile e un dovere morale. Perché senza coltivare la presenza e il 
legame incarnato, per i più – soprattutto per i meno individualmente 
ed ereditariamente dotati – è pressoché impossibile il generarsi e il 
persistere dell’affezione allo studio e della motivazione necessaria ad 
affrontarlo, così come per tutti restano vane le speranze di un’educa-
zione alla responsabilità e alla solidarietà nella res publica.

Lorenzo Morri
(per il “Presidio primaverile per una Scuola a scuola”)

Casalecchio di Reno, 7 luglio 2021
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